La nouvelle


Trois jours avec Graham Greene


JEAN-CHRISTOPHE RUFIN


Sofitel Legend Metropole Hanoi


Jean-Christophe RUFIN


Trois jours avec Graham Greene

Il était environ quatre heures du matin. Ce n'est pas un moment pour être dérangé, surtout dans un hôtel comme le Métropole. Même en pleine journée, le personnel s'y déplace sans aucun bruit. Pourtant, je ne rêvais pas : on grattait à ma porte.

J'étais à Hanoi pour prononcer une série de conférences scientifiques et l'hôtel, partenaire de la manifestation, me traitait en invité de marque. La suite qu'on m'avait attribuée comportait un grand salon et une chambre. J'étais couché dans l'immense lit, sous un baldaquin tendu de percale bleue et jaune. Ma femme était partie le matin même pour Haiphong et je devais la rejoindre trois jours plus tard, pour visiter la baie d'Along. J'avais le lit pour moi tout seul. D'habitude, c'est le genre de situation qui me plait : je m'étale, je prends mes aises, je dors en travers. Mais le lit du Métropole était si vaste, si moelleux, si fourni en oreillers de toutes sortes, que la solitude y prenait un caractère inquiétant et m'empêchait de dormir profondément.

Les premiers grattements m'éveillèrent. Je crus à un mauvais rêve mais quand ils se reproduisirent, je n'eus plus aucun doute : quelqu'un touchait à ma porte. J'allumai, enfilai un


Jean-Christophe RUFIN

peignoir et glissai dans la pièce voisine. L'oreille collée à la porte, j'attendis. Le bruit reprit.
- Qui est-ce ? Que voulez-vous ? chuchotai-je, sans grand courage.
- Humm ! Please...
La voix qui me parvenait à travers le bois épais était rauque et grave. Sans doute un  Américain ivre qui ne retrouve pas sa chambre, pensai-je. Ou que sa femme a mis dehors. Cette idée m'inquiéta davantage.
J'entrouvris prudemment la porte.

Le couloir lambrissé était éclairé de loin en loin par de grosses lampes de porcelaine. Un homme de haute taille se tenait devant moi. Je ne distinguais pas ses traits. Il était vêtu d'un long imperméable serré par une ceinture.
- S'il vous plait, me dit-il sur un ton suppliant.
Il tourna la tête vers le couloir, comme pour voir si personne ne l'avait entendu.
- C'est bien la suite "Graham Greene" ici ? demanda-t-il, en désignant du menton la plaque de cuivre vissée à côté de la porte.


Trois jours avec Graham Greene

- En effet.
- Alors, il faut me laisser entrer. Je vais vous expliquer.
La vue du long couloir silencieux m'avait bizarrement rassuré. Il me rappelait que j'étais dans un palace, le plus célèbre d'Indochine, que plus de six cents personnes y étaient employées et qu'au moindre cri, un bataillon de vigiles ne manquerait pas d'accourir. Je ne risquais rien. J'ouvris la porte et l'homme entra.
Il avait l'air épuisé et je le vis s'affaler sur le canapé, en poussant un soupir de soulagement.

Le salon était équipé d'une grande table sur laquelle huit personnes auraient pu diner à l'aise. Chaque soir, un assortiment de macarons et d'amuse-gueules y était déposé, accompagné d'un Bristol sur lequel était expliquée leur composition. Je vis l'homme loucher vers le plateau et je le lui tendis.
- Servez-vous. Je vous fais du thé ?
- Volontiers, dit-il pendant qu'il se penchait vers les gâteaux.
Il en mît un dans sa bouche et se redressa en émettant un grognement d'extase.


Jean-Christophe RUFIN

- Dieu, que ces gens-là savent vivre !
Je le dévisageai : c'était un octogénaire au visage émacié, le cheveu rare peigné en arrière. Son teint était d'une pâleur extrême et ses yeux cernés de violet. Il parlait bien le français avec un fort accent britannique.  Il me faisait penser à quelqu'un. Mais à qui donc ?

- Allez-vous m'expliquer, maintenant... ?
J'avais éteint la climatisation pour la nuit. La chaleur moite d'Hanoi avait pénétré peu à peu dans la chambre. Je transpirais mais la peau de mon visiteur restait sèche.
- Graham Greene, dit-il.
Il but une gorgée de thé, en faisant une grimace.
- Oui, confirmai-je, c'est bien la suite Graham Greene. A l'étage au-dessus, il y a aussi la suite Somerset Maugham et quelque part, je crois, la suite Charlie Chaplin.
L'homme haussa les épaules.
- Ridicule, grommela-t-il. En tout cas, Graham Greene, c'est moi.
A ce moment-là, enfin, tandis qu'il fixait sur moi ses yeux délavés, je compris. Je me levai et allai décrocher le cadre qui se trouvait près de la porte de la chambre. Il présentait la photo


Trois jours avec Graham Greene

d'un homme d'une quarantaine d'années, les yeux braqués sur l'objectif mais sans sourire. Dessous était écrit : Graham Greene 1904-1991. Graham Greene, l’auteur mondialement célèbre du Rocher de Brighton, de Notre agent à la Havane et de tant d’autres romans, le scénariste du Troisième homme… Je posai le portrait sur mes genoux et regardai mon visiteur. C'était bien les mêmes yeux et tout le visage correspondait, quoique le temps se fût employé, en le creusant de rides, à le rendre méconnaissable.

- 1991... murmurai-je.
- Eh oui, soupira mon hôte, en se trémoussant pour dégager la ceinture de son trench-coat. Vingt et un ans que je suis mort. C'est cela que vous voulez dire ?
Comment répondre à une question pareille ? Et d'ailleurs, était-ce une question ? Il m'aida.
- Je vais vous faire une confidence, dit-il. Je n'ai pas voulu refuser votre thé mais je n'apprécie guère ce breuvage. Vous n'auriez pas un bon whisky ?
Comme j'hésitais, il ajouta :
- Même un mauvais, d'ailleurs.


Jean-Christophe RUFIN

Je fouillai partout, trouvai des jus de fruits, du vin rouge mais pas de whisky. Je voyais qu'il y tenait et j'appelai le room-service. En moins de trois minutes, malgré l'heure, un serveur était là et déposait sur la table une bouteille de Single malt. Dès que l’employé fut sorti, mon visiteur ouvrit la porte des toilettes dans lesquelles je l'avais enfermé. Il était doublement heureux : pour le whisky d'abord et pour notre complicité désormais indéfectible. Je l'avais caché une fois ; il me faudrait continuer...

Il avait ôté son imperméable, découvrant un costume en toile à veston croisé. Une cravate club étroite était nouée lâche sur sa chemise à col pointu, passablement jaunie.
- Excusez-moi de vous demander cela mais... qu'avez-vous fait depuis 1991 ?
Il tourna vers moi ses yeux délavés, au fond desquels le whisky avait rallumé une faible flamme.
- C'est une bonne question. Que font les morts ? Je me la suis souvent posée. Avant... Je suppose que vous imaginez l'au-delà comme une interminable maison de retraite. Le "repos éternel"...


Trois jours avec Graham Greene

Il eut un petit rire affreux, la bouche entrouverte. J'eus l'impression qu'il était vide à l'intérieur, comme si je n'avais eu devant moi qu'une enveloppe. Pourtant, il lampait son whisky avec entrain et je dus bientôt le resservir.

- Malheureusement, reprit-il, je suis obligé de vous détromper. Ça ne se passe pas comme vous pouvez l'imaginer. Ce n'est pas l'harmonie, le bonheur et la béatitude. Pour vous dire les choses tout net : on s'ennuie ferme.
- Pendant la retraite aussi, parait-il.
- Rien à voir ! Les retraités sont libres. Ils peuvent bouger, se mélanger aux autres, voyager.
Il se pencha en avant et me souffla dans le nez une haleine glaciale de cave.
- Ils peuvent encore commettre des péchés, ajouta-t-il d'un air gourmand.

Puis il se redressa et son visage reprit une expression navrée.
- Aussi bizarre que cela puisse paraitre, compte tenu de la vie que j'ai eue, on m'a placé au paradis. A cause de mon roman " La puissance et la gloire", sans doute. Ce n'est pas le seul


Jean-Christophe RUFIN

malentendu auquel ce livre aura donné lieu.
Il soupira.
- Enfin, le résultat, c'est que je suis entouré de gens admirables, claironna-t-il avec une emphase comique, de véritables saints. Rendez-vous compte : pour la plupart, ils méritent d'être là. Toute leur vie, ils ont été gentils, polis, généreux, tempérants, dévoués. Ils n'ont jamais dit de mal des autres. Vous imaginez-vous ce que c'est de passer son temps avec des gens comme ça ? Surtout moi, qui ai toujours eu les innocents en horreur !

Je vis qu'il cherchait des yeux quelque chose pour se calmer. Il avisa un petit paquet de chocolats, disposé comme chaque soir sur un guéridon.
- Vous permettez ?
Sans attendre ma réponse, il avait ouvert fébrilement la pochette et fourré deux morceaux dans sa bouche.
- Je ne peux pas vous en dire tellement plus sur ce qui se passe là-haut, conclut-il en prenant un air important.
Il doit  réserver ses informations pour le MI6, pensai-je méchamment. Même mort, un Anglais reste un Anglais.


Trois jours avec Graham Greene

- Enfin, soupira-t-il, ce sont quand même de braves gens. Je veux parler des organisateurs. Ils font ce qu'ils peuvent pour nous contenter, malgré tout. Mon malaise ne leur a pas échappé. Malheureusement, ils ne disposent pas de ce qui me manque. Ce sont des choses trop... terrestres.

Le jour commençait à poindre à travers les persiennes. De faibles bruits de klaxon nous parvenaient malgré les doubles fenêtres.
- Alors, voilà : ils ont décidé de m'accorder une permission. Tous les vingt ans. Je sais, à partir de 1991, ça aurait du être l'an dernier. Mais la bureaucratie, vous savez...
- C'est vous qui avez choisi de venir ici ?
- Oui, et j'ai eu du mal à me décider, croyez-moi. J'ai connu bien des pays pendant mon existence. L'Afrique noire, l'Amérique latine, le monde arabe, l'Europe entière... J'ai eu le temps de me souvenir en détail de tout. Et finalement, je suis parvenu à la conclusion qu'aucune de ces destinations, malgré leur intérêt et même leur charme, ne m'était indispensable. J'allais dire vitale.
- Sauf le Vietnam.
- Exactement ! En y réfléchissant bien, au milieu de tous ces


Jean-Christophe RUFIN

joueurs de canastas, ces dames patronnesses, ces pasteurs altruistes, je me suis dit que pour moi, le véritable paradis, c'est l'Extrême-Orient.
- Et pourquoi ici, particulièrement ?
- Le choix a été difficile. Mais le Vietnam a quelque chose de bien particulier. C'est un pays où il y a tout : le raffinement et la cruauté, l'intelligence et la résignation, l'excrément et le parfum, la perversité et la naïveté, la détermination la plus farouche, d'un Ho Chi Minh par exemple et la passivité la plus totale, celle des conducteurs de cyclo-pousses.
- Il n'y a plus de cyclo-pousses, sauf pour les touristes.
- Ah, lâcha-t-il rêveusement. C'est possible. Je ne sais pas. Je suis arrivé directement.
- Et pourquoi avoir choisi Hanoi ? Vous avez plutôt vécu à Saigon.
- J'ai habité Saigon par défaut : à cause de la guerre, en 51, le Tonkin était le terrain de jeu des militaires. La presse y était conduite sous bonne garde. Et moi, vous savez que j'étais vu comme un espion.
- Quelle idée !


Trois jours avec Graham Greene

Il ne releva pas l'ironie de ma remarque.
- La vérité, c'est que je préfère de beaucoup les gens du Nord dans ce pays. Ils sont plus profonds, plus volontaires, plus attachants, pour autant que l'on puisse faire des généralités. Et leurs femmes sont dures comme des pierres mais lisses au toucher...

Des souvenirs parurent l'assaillir et, peut-être pour cacher son trouble, il se leva et alla jusqu'à la fenêtre. A travers les fentes du volet, il contempla le square, avec sa fontaine en pierre.
- C'est fou comme les Français ont le chic pour répandre partout leurs sous-préfectures. On se croirait à Marmande...
Soudain, il ouvrit la fenêtre et rabattit les contrevents. Je me précipitai.
- Il vaut mieux que vous ne vous montriez pas. Ou alors, allons voir carrément les employés de la réception et annonçons-leur que vous êtes ici.
- N'y pensez pas ! Ils ne vous croiraient jamais. Et si, par extraordinaire, vous arriviez à les convaincre de mon identité, ils me feraient un programme d'enfer avec conférences, signatures et rencontres officielles. Je ne veux pas qu'ils me gâchent mon


Jean-Christophe RUFIN

séjour.

Il vint se rassoir. La lumière du matin l'éclairait en plein mais il l'arrêtait à peine. Il me semblait qu'on aurait presque pu voir à travers.
- Mon intention est claire : quand j'ai arrêté ma destination, Hanoi, je me suis dit que s'il y avait une chose dont j'avais véritablement envie, c'était de passer le temps qui me serait donné ici, à l'hôtel Métropole.
Il poussa un soupir, en regardant voluptueusement le décor de la suite qui portait son nom, ses meubles d'acajou, brillant au soleil neuf, ses ventilateurs à pales au plafond, les gerbes d'orchidées blanches dans des pots de porcelaine bleue.
- Voila, cher monsieur. Vous savez maintenant à quoi rêvent les morts. Surtout quand ils n’étaient pas tout à fait morts... de leur vivant. Quand ils ont vécu, en somme.

 

*


Trois jours avec Graham Greene

Après cet aveu, je n'ai pas eu le cœur de refuser à ce pauvre homme le plaisir qu'il convoitait si fort. Nous nous sommes organisés pour que sa présence ne suscite pas trop de questions. Je lui ai prêté des vêtements de touriste : chemise Hawaï, pantalon de toile et sandales. Dans une des boutiques de l'hôtel, j'ai réussi à lui dénicher une casquette de base-ball à longue visière et des lunettes de soleil qui lui mangeaient la moitié du visage. Pendant cette opération, je tenais à distance les femmes de chambre grâce à l'écriteau " Ne pas déranger".

Quand il fut métamorphosé en client presque ordinaire, nous nous lançâmes dans la première grande épreuve : sortir dans les couloirs. Cela se passa à merveille. Le personnel qu'il nous arriva de croiser nous salua aimablement. Nous descendîmes par le grand escalier, pour ne pas prendre le risque de nous retrouver dans la promiscuité d'un ascenseur. Même aspergé d'eau de toilette, il me semblait que mon compagnon continuait de sentir le caveau.

Dans l'escalier, il ne put s'empêcher de s'extasier. Les paliers du Métropole sont ouverts en leur centre et laissent passer un


Jean-Christophe RUFIN

immense lustre qui pend du quatrième étage jusqu'au hall d'entrée.

- Ce n'était pas comme ça du tout, avant. Vous voyez ces rambardes à colonnettes, tout autour du trou ? Quand il y avait des fêtes, c'est à dire presque chaque soir, les officiers français venaient s'y accouder, avec leurs petites amies vietnamiennes. Il y avait un piano au premier, qui jouait des airs de bastringue et tout le monde chantait, sur trois étages, autour de ce grand vide, comme dans un western. De temps en temps, un type saoul sautait par-dessus le balcon et se retrouvait dans le hall avec une jambe cassée. Les gens applaudissaient en levant leur verre. C'était très gai et absolument ignoble. En général, je m'enfuyais et j'allais boire dans un bar, un peu plus loin dans la rue, où il n'y avait pas de militaires.

Il parlait fort et je craignais qu'il attire l'attention des grooms qui faisaient les cent pas au rez-de-chaussée. Je le tirai par la manche et nous continuâmes de descendre. Tout l'étonnait dans l'hôtel : il y retrouvait les ambiances de son époque, le charme du bâtiment construit à la fin du XIXème siècle, les


Trois jours avec Graham Greene

boiseries sombres, les porcelaines, les tissus rouges.

- En même temps, s'étonnait-il, tout est si propre, si neuf...
Ce contraste lui plaisait bien. Il ne regrettait ni la crasse ni le désordre du passé. Nous sortîmes dans la rue, devant l'ancien palais du résident général. Je lui offris un tour dans un des  cyclopousses de l'hôtel, pour lui rappeler le bon vieux temps. Il s'installa et je roulai derrière dans un autre engin brinquebalant. Je le voyais prendre ses aises, lever le nez vers les monuments et les boutiques.

Nous fîmes le tour du Petit Lac, sur sa rive "française", là où s'élèvent le Métropole et les principaux bâtiments coloniaux, puis sur sa rive "indigène", avec ses ruelles et l'indescriptible désordre organisé des échoppes d'artisans. Quand le tour fut terminé, je demandai au conducteur de nous déposer près de la Pagode, au bord du Lac, pour prendre un café. Sans surprise, mon compagnon préféra un Ricard à peine troublé d'eau.

- Vous avez vu tous ces Français dans les rues ? Au temps de la Colonie, il n'y en avait pas tant que ça.


Jean-Christophe RUFIN

- Oui, mais, à l'époque, c'était les maitres. Aujourd'hui, ce sont des touristes.
- Il n'empêche. Ils ont fait la guerre pour les mettre à la porte et ils en voient arriver dix fois plus.

Je comprenais qu'il aimait bien relever ce genre de paradoxe, comme un jeu de l'esprit, car il n'y croyait pas lui-même. C'était le combustible nécessaire pour mettre en route le lent moteur de sa réflexion.

- C'est curieux toute cette affaire, la colonisation, les empires européens... Finalement les Anglais comme les Français sont tombés dans le panneau. Ils ont voulu apporter la civilisation à des peuples arriérés et, en même temps, faire une bonne affaire en leur piquant leurs ressources. Finalement, c'est eux qui se sont fait prendre ce qu'ils avaient de meilleur. Tout leur revient d'Asie maintenant : les voitures, les capitaux et même les prêtres... En fait de civilisation, les Vietnamiens  ont fait leurs preuve depuis longtemps : ils laissent venir les étrangers, qu'ils soient Chinois ou Européens, ils leur prennent ce qui les intéressent et puis ils les jettent dehors.


Trois jours avec Graham Greene

- Ça n'a quand même pas été sans mal. Vous oubliez les morts indigènes des deux guerres mondiales, la souffrance de ces peuples, la cruauté de la lutte pour l'indépendance ?
- Je ne vous dis pas que c’était une partie de plaisir. Mais, à la fin, ils ont gagné.
Un groupe de touristes français passait à ce moment-là devant nous, suivant le parapluie rouge d'un guide.
- Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait de voir les patrouilles d'autrefois remplacées par ces escouades de touristes. Et savez-vous quelle est la principale différence ?
- Les armes, j'imagine.
- Pas tellement. Plutôt l'âge. Les soldats étaient des jeunes gens en bonne santé. Les touristes, sont plutôt du troisième âge, un peu gras, pas trop en forme. La jeunesse, maintenant, est ici.
Il a continué longtemps à disserter sur ce thème et j'avoue qu'au bout d'un moment, je ne l'écoutais plus.

En fin d'après-midi, nous sommes rentrés à l'hôtel. La nuit tombait et il y avait moins de risque de se promener dans le jardin, éclairés par des lampes sourdes. Nous sommes allés


Jean-Christophe RUFIN

diner dans un des restaurants de l'établissement, celui qui offre de la cuisine vietnamienne. Madame Nguyen Kim Nhung, qui dirige le restaurant, est venue en personne nous présenter ses spécialités. Nous avons arrosé les plats avec de magnifiques vins de Bordeaux. Graham était si heureux que j'ai du lui demander plusieurs fois de mettre une sourdine à ses exclamations d'aise.

Je me suis endormi comme une souche. Mon colocataire, lui, a passé la nuit dans le salon, à regarder toutes les chaines de télévision disponibles.

Le lendemain, nous avons élargi notre rayon d'action : j'ai loué un taxi pour la journée et il nous a conduits sur les bords du fleuve, au mausolée de Ho chi Minh, à la citadelle etc. Le tour classique.

Graham gardait le nez collé à la vitre. Il contemplait la ville d'un air morne. De temps en temps, ses réflexions montraient qu'il était occupé à comparer ce qu'il voyait avec ses souvenirs.


Trois jours avec Graham Greene

- Jamais je n'aurais cru qu'ils se passeraient des vélos.

Les scooters les avaient remplacés, aussi nombreux. Il nous arrivait d'être bloqués à des carrefours par d'immenses embouteillages de deux roues à moteur. Rapidement, les rêveries de mon visiteur se concentrèrent sur ce qui allait être le thème de la journée.

- Franchement, est-ce que l'on dirait qu'ils ont perdu la guerre ?
- Qui cela ?
- Les Américains.

Nous remontions une grande artère commerçante le long de laquelle s'alignaient, sous d'énormes enseignes colorées, des magasins regorgeant d'électroménager, de vêtements,   d'appareils vidéo.

- Ils faisaient la guerre au communisme, ou j'avais mal compris ? demanda-t-il avec un sourire mauvais.
- Les structures communistes sont toujours en place, hasardai-je.
Il haussa les épaules.


Jean-Christophe RUFIN

- C'est la forme contemporaine du pouvoir autoritaire. Dans ce pays, il y a souvent eu des pouvoirs autoritaires et je pense que beaucoup de gens considèrent que c'est nécessaire. C'est le prix à payer... pour la liberté.

Je jugeai prudent de ne pas engager la discussion sur ce thème. Il avait l'air très chatouilleux sur le sujet.

- Curieux, reprit-il un peu plus tard, comme ces nigauds d'Américains gagnent toujours. S'ils remportent la victoire, comme en Europe, ils étendent leur influence. Mais s'ils se font battre, comme ici, c'est la même chose : les vainqueurs finissent par les imiter et adoptent leur culture. Ça n'arrive qu'à eux. Imaginez qu'après la guerre de 14, les Français et les Anglais se soient mis à porter des casques à pointe et à manger des Wienerschnitzel !

Quand nous sommes rentrés à l'hôtel, j'ai trouvé un message du directeur. J'ai craint le pire mais il voulait seulement m'inviter à une visite privée du bunker de l'hôtel. Il avait été muré après la guerre et le directeur l'avait fait rouvrir. Après tout, c'est un lieu


Trois jours avec Graham Greene

chargé d'histoire. Joan Baez et Jane Fonda s'y sont cachées pendant les bombardements américains...

Je proposai à Graham de m'accompagner. Il déclina l'offre.
- Ca ira pour moi, merci. J'ai déjà été enterré une fois.
Je lui fis servir un Martini au bar et allai visiter seul le bunker. En rentrant, je lui avouais que ce n'était pas très spectaculaire. Il haussa les sourcils, d'un air blasé. Il passa le reste de la journée à bougonner, livrant de temps en temps des commentaires acides sur la naïveté américaine.

- Le type là-haut, aux commandes de son bombardier, il avait la même certitude de défendre une cause juste que la mère Fonda dans son bunker. Tous aussi crédules, altruistes, aveugles. Des naïfs qui se conduisent en cyniques. Et qui finissent toujours par avoir raison.

Je le laissai ronchonner et allai prendre un sauna dans le magnifique centre de remise en forme, au-dessus de la piscine. A vrai dire, je commençais à trouver mon hôte encombrant. Au début, il m'amusait mais il fallait reconnaitre qu'il n'était pas très


Jean-Christophe RUFIN

drôle. En tout cas, j'avais assez envie d'en être débarrassé. Quand je sortis du sauna, détendu et frais, ce fut pour découvrir mon gaillard qui arpentait les galeries intérieures de l'hôtel à grandes enjambées.

- Vous êtes là ! s'exclama-t-il en m'apercevant. Je vous cherchais partout. Il faut que je vous parle.

Je l'emmenai au dernier étage du nouveau bâtiment, dans les salons VIP et l'installai près d'une bibliothèque pleine de beaux livres sur l'Asie. Il ne leur accorda même pas un coup d'œil. Il se tenait assis en avant sur son fauteuil, les coudes sur les genoux, l'œil brillant.

- Voilà, me dit-il d'une voix haletante, j'ai rencontré une femme.

Je m'y attendais. Compte-tenu de la réputation du personnage de son vivant, je savais qu'il risquait de me parler de femmes ou d'opium. Pour l'opium, j'avais déjà préparé ma réponse : ce serait non. Pas question de jouer avec ça dans un pays aussi surveillé. Les femmes étaient un moindre mal.


Trois jours avec Graham Greene

- Et de qui s'agit-il, s'il vous plait ?
Il se lança dans une interminable description de la beauté, de la grâce, de l'élégance, de la sensualité de la personne en question. Il l'avait croisée dans le hall de l'hôtel et ils avaient échangé quelques mots. Un serveur se montra. Je commandais deux doubles scotchs.
- Dite m'en un peu plus.  Comment est-elle exactement ?

Il me fit une description détaillée de la princesse charmante. A mesure qu'il parlait, je me sentais blêmir. Je reconnaissais sans doute possible la chargée de communication de l'hôtel.
- Mademoiselle Thieu ! m'écriai-je.
- Oh ! soupira-t-il, enamouré, elle s'appelle Thieu...
- Ecoutez-moi, Graham : laissez tomber ça tout de suite. S'il vous faut une femme, je peux à la rigueur arranger ça, quoique je n'aime guère jouer les maquereaux. Mais mademoiselle Thieu est une femme honorable qui exerce ici de hautes responsabilités. Laissez-la tranquille.
Il baissa les yeux.

- D'ailleurs, ajoutai-je pour clore le sujet, elle a un fiancé. C'est


Jean-Christophe RUFIN

un Argentin qui travaille en ville. Les Argentins sont très jaloux, vous savez.
- Vous pensez qu'il pourrait me tuer ?
Je n'aimais pas cet humour et il comprit que j'allais me fâcher pour de bon.
- Il ne s'agit pas de cela, reprit-il avec bonhommie. Que croyez-vous ? Je veux seulement, avant de repartir, sortir un soir en ville avec Thieu à mon bras, l'emmener au restaurant ou au spectacle et la regarder, seulement la regarder.
- Même ! Trouvez quelqu'un d'autre.

Il prit un air désespéré et pendant près d'une heure, il me parla, me parla sans cesse pour tenter de me convaincre de l'innocence de son projet. Finalement, il posa sa main osseuse sur ma manche et me dit avec une douceur désarmante.

- C'est la dernière faveur que je vous demande. Ensuite, je m'en vais.
L’argument était de poids.
- Bon, d'accord, capitulai-je finalement, je vais faire de mon mieux.


Trois jours avec Graham Greene

Vous expliquer comment je m'y suis pris serait impossible. L'affaire a tenu du miracle. J'ai parlé à mademoiselle Thieu debout dans le hall et elle m'a regardé fixement, tournant vers moi son beau visage sur lequel il était impossible de lire la moindre expression. Je m'embrouillais, en la voyant cligner lentement des paupières, sans dire un mot. Finalement, je me tus. Elle réfléchit et me répondit ceci :
- Il y a ce soir un récital de chant à l'opéra. Votre ami peut m'y accompagner.
Pour le coup, c'est moi qui l'aurais embrassée.

A huit heures, Graham était fin prêt. Il avait passé une de mes chemises, peigné ses quatre cheveux et, bien entendu, suivant mes conseils, avait forcé sur le parfum. Il sortit en me faisant un petit signe de la main.

Je tuai le temps jusqu'à minuit en regardant la télé. J'étais en train de m'assoupir quand la porte s'est ouverte. Graham est entré, a ôté son pardessus et s'est assis sur un fauteuil, le regard fixe.
- Ca va ?


Jean-Christophe RUFIN

Pas de réponse.
- Il y a eu un incident ? J'espère que vous n'avez pas provoqué un scandale.

Il parut enfin se rendre compte de ma présence.
- C'était... prononça-t-il lentement, c'était... le plus beau jour de ma mort.
- Très drôle. Mais encore ?
- Cette femme est merveilleuse. Nous avons traversé les rues en nous tenant par la main. L'Opéra est juste à côté, vous savez ? Il était tout illuminé. Un vrai petit Palais Garnier ! Elle était vêtue simplement mais si élégante. Ses lèvres brillaient sous les grands lustres...
- Et le spectacle ?
- Des chanteurs vietnamiens de grand talent. Ils ont interprété l'air des clochettes de La Flûte Enchantée avec une telle délicatesse ! Si je n'étais pas si sec au-dedans, j'en aurais pleuré.
- Ensuite, vous l'avez ramenée à l'hôtel, comme promis ?
- D'abord, nous sommes allés manger une glace dans un restaurant, au cinquième étage, avec une belle vue sur le lac.


Trois jours avec Graham Greene

Elle était d'accord.
- Elle ne vous a pas... reconnu, j'espère.
- C'est une femme délicate. Même si elle s'est doutée de quelque chose, elle n'en a rien laissé paraitre.

Il étendit les jambes et, les mains derrière la nuque, il a ajouté en s'étirant :
- Je suis comblé.
- Tant mieux.
- Vous savez, cette femme, c'est... c'est... ce pays. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il y a la surface des choses, les événements, les guerres, les Américains qui remplacent les Français, le capitalisme et le communisme, toutes ces vagues d'écume et puis, dessous, il y a la mer, la masse des eaux,  le peuple dans son éternité, sa vérité. Cette femme, pour moi, c'est la permanence, l'essentiel. Vous avez lu mon roman " Un Américain bien tranquille". Vous connaissez Phuong ?
- La jeune Vietnamienne que le narrateur veut garder à tout prix, même par la trahison et le mensonge ?
- "Le narrateur" ! Je n'ai plus besoin de ces coquetteries littéraires et maintenant je peux dire "je"... Vous savez donc de


Jean-Christophe RUFIN

quelles ruses je suis capable pour la garder. Ou pour la retrouver. Car c'est pour elle que je suis revenu. Peu m'importe que mademoiselle Thieu et Phuong soient deux personnes différentes. Pour moi, c'est la même âme, vous comprenez ?

Il se pinça la racine du nez, gagné par la fatigue et je le laissai dormir, ou rêver.

Au milieu de la nuit, j'ouvris les yeux et le trouvai debout, près de mon lit, le trench-coat sanglé.
- Que voulez-vous ? demandai-je, en me dressant sur mon séant.
- Vous remercier.
- A cette heure-ci ?
- Malheureusement, je dois y aller. On m'attend.
- Eh bien, au revoir. Bon... paradis.
- Nous nous y retrouverons peut-être un jour. Remarquez, je ne vous le souhaite pas. A votre place, je continuerais de pécher...
- Merci du conseil.
- Au fait, ne racontez ma visite à personne... On ne vous croirait pas.


Trois jours avec Graham Greene

Il sourit, cligna des yeux et quitta la chambre. J'entendis le petit clic de la porte d'entrée qui se refermait.

Puis je me rendormis.


Les écrivains voyageurs
Gaston Paul Effa
septembre 2017
Salam
Par Gaston Paul Effa
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Anaïs Jeanneret
février 2017
Impressions Hongroises
Par Anaïs Jeanneret
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Ludivine Ribeiro
janvier 2017
TAMUDA BAY
Par Ludivine Ribeiro
Sofitel Tamuda Bay Beach & Spa
Lire
Olivier Weber
juin 2016
Le lézard qui pleure
Par Olivier Weber
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Patrick de Carolis
mai 2016
Souviens-toi du désert !
Par Patrick de Carolis
Sofitel Dubai Jumeirah Beach
Lire
Vladimir Fedorovski
décembre 2015
La magie de Vienne
Par Vladimir Fedorovski
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Philippe Jaenada
mai 2015
Hors du temps
Par Philippe Jaenada
Sofitel Luxembourg Europe
Lire
Frédéric Vitoux
mai 2015
Nous n'irons pas aux Îles du Rosaire
Par Frédéric Vitoux
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Irène Frain
décembre 2014
Saudade
Par Irène Frain
Sofitel Lisbon Liberarde
Lire
Dominique Fernandez
octobre 2014
Santa Clara
Par Dominique Fernandez
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Denis labayle
juillet 2014
Abidjan-Paris-Abidjan
Par Denis labayle
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Patricia Reznikov
juillet 2014
Le Collectionneur
Par Patricia Reznikov
Sofitel Bruxelles Le Louise
Lire
Gérard de Cortanze
mars 2014
Quinze secondes pour mourir
Par Gérard de Cortanze
Sofitel Agadir Thalassa sea & spa
Lire
Carole MARTINEZ
janvier 2014
Rêveries à Sopot
Carole Martinez
Sofitel Grand Sopot
Lire
David FOENKINOS
décembre 2013
Le Pèlerinage de l'origine
David Foenkinos
Sofitel Berlin Gendarmenmarkt
Lire
Eric NEUHOFF
septembre 2013
Petit papa Noël
Eric Neuhoff
Sofitel Golfe d’Ajaccio Thalassa sea & spa
Lire
Emmanuelle DE BOYSSON
juin 2013
L'Énergie de Quiberon
Emmanuelle de Boysson
Sofitel Quiberon Thalassa sea & spa
Lire
Valentine GOBY
mai 2013
Syntagma
Valentine Goby
Sofitel Athens Airport
Lire
Valérie CLO
avril 2013
Le Grain de beauté
Valérie Clo
Sofitel Rabat Jardin des Roses
Lire
Franck MAUBERT
mars 2013
Novembre Basque
Franck Maubert
Sofitel Biarritz Le Miramar Thalassa sea & spa
Lire
Jean-Christophe RUFIN
janvier 2013
Trois jours avec Graham Greene
Jean-Christophe Rufin
Sofitel Legend Metropole Hanoi
Lire
Hervé HAMON
décembre 2012
Cinquième jour
Hervé Hamon
Sofitel Hamburg Alter Wall
Lire
Gilles MARTIN-CHAUFFIER
novembre 2012
Week-end à Vienne
Gilles Martin-Chauffier
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Fouad LAROUI
octobre 2012
Ce qui ne s'est pas dit à Bruxelles
Fouad Laroui
Sofitel Brussels Europe
Lire
Tatiana DE ROSNAY
septembre 2012
Bel-Ombre
Tatiana de Rosnay
Sofitel So Mauritius
Lire
Patrick CHAMOISEAU
décembre 2011
L'Ultime sourire de l'Antillaise
Patrick Chamoiseau
Sofitel Paris le Faubourg
Lire
Olivier WEBER
novembre 2011
Le Marcheur du Danube
Olivier Weber
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Claude SERILLON
octobre 2011
On
Claude Sérillon
Sofitel Essaouira Mogador Golf & Spa
Lire
Frédéric VITOUX
septembre 2011
Le Masque et le dinosaure
Frédéric Vitoux
Sofitel New York
Lire
Denise BOMBARDIER
juillet 2011
La Femme qui aimait les îles
Denise Bombardier
Sofitel Bora Bora Marara Beach & Private Island
Lire
Benoîte GROULT
juin 2011
Le Jour où je suis devenue vieille
Benoîte Groult
Sofitel Munich Bayerpost
Lire
Denis LABAYLE
mai 2011
Le Concert luxembourgeois
Denis Labayle
Sofitel Luxembourg Le Grand Ducal
Lire
Tahar BEN JELLOUN
avril 2011
Un pigeon à Amsterdam
Tahar Ben Jelloun
Sofitel Legend The Grand Amsterdam
Lire
Philippe BESSON
mars 2011
Brève rencontre à Londres
Philippe Besson
Sofitel London Saint James
Lire
Patrick POIVRE D'ARVOR
février 2011
La Mort atroce de Victor Hugo
Patrick Poivre d'Arvor
Sofitel Luxor Winter Palace
Lire
Neil BISSOONDATH
décembre 2010
Good morning, monsieur Roussin
Neil Bissoondath
Hôtel Scribe Paris
Lire
Daniel ARSAND
novembre 2010
Rencontres strasbourgeoises
Daniel Arsand
Sofitel Strasbourg Grande Île
Lire
Gonzague SAINT BRIS
octobre 2010
Mais où est donc passée l'horloge du désir?
Gonzague Saint Bris
Sofitel Fès Palais Jamai
Lire
Pierre VAVASSEUR
septembre 2010
Cherche-moi
Pierre Vavasseur
Sofitel Lyon Bellecour
Lire
Jean-Marie ROUART
juillet 2010
La Fin d'un rêve bleu
Jean-Marie Rouart
Medina Essaouira Hotel Thalassa Sea & Spa
Lire
Delphine DE VIGAN
juin 2010
Week-end en amoureux
Delphine de Vigan
Sofitel Marseille Vieux Port
Lire
Eduardo MANET
mai 2010
La Fiancée de la mer
Eduardo Manet
Sofitel Agadir RoyalBay Resort
Lire
Akli TADJER
avril 2010
Retour aux sources
Akli Tadjer
Sofitel Algiers Hamma Garden
Lire
Catherine ENJOLET
mars 2010
Au balcon du ciel
Catherine Enjolet
Sofitel Rome Villa Borghese
Lire
Yasmina KHADRA
février 2010
Holm Marrakech
Yasmina Khadra
Sofitel Marrakech Palais Impérial
Lire