La nouvelle


Novembre basque


FRANCK MAUBERT


Sofitel Biarritz Le Miramar sea & spa


Franck MAUBERT


Novembre Basque

Dès les premières lueurs, le phare s’est éteint. Elle apprécie l’arrière-saison et ses plages vides mais elle craignait un automne quinteux, giflé de pluies et prévoyait un froid de sel et de poisse. Du large, parvient un vent chaud comme novembre offre encore, à Biarritz, des promesses de fin d’été. Elle a passé les dernières heures de la  nuit face à l’océan et, la nuit, courent des ombres à la surface des eaux. Maintenant, à l’est, monte en douceur le soleil. Ses yeux gonflés trahissent sa fatigue sans entamer une sage beauté. Celui qui verrait Valentine pour la première fois lui trouverait le teint pâle. Mais elle est ainsi, et sa blancheur est accentuée par une abondante chevelure rousse. Si l’on approche son visage, son regard présente ce que l’on pourrait considérer comme un petit défaut, une pupille délavée, comme décolorée. Et si elle ne portait un simple jean et un pull col roulé d’un vert absinthe, elle ressemblerait totalement à une de ces femmes peintes par les Préraphaélites. Oui, c’est exactement ça, vêtue d’une longue robe bleue, elle pourrait sortir d’un tableau d’Edward Burne-Jones. Mais Valentine préfère les jeans moulants. Elle attend face à l’océan et quand on attend, on ne s’imagine pas la lenteur d’un jour qui s’inscrit


Franck MAUBERT

dans le ciel. Elle s’était pourtant jurée de ne plus succomber aux rendez-vous de Tosh Esox. Attendre. Attendre pour un ultime rendez-vous et Tosh ne vient pas. Elle est venue le rejoindre une dernière fois au Miramar, elle se l’ait promis, elle lui a promis. Valentine connait chaque détail de la chambre d’hôtel, une suite qui s’ouvre sur la mer avec ses boiseries de chêne blond, ses cadres aux fleurs séchées et son lit immense où s’enfonce son corps... Combien de fois, comme maintenant, s’est-elle appuyée sur la rambade de verre de la terrasse, à perdre ses pensées dans l’océan ? Sombre et sensuels, la couleur et les mouvements de la mer d’aujourd’hui.

Depuis que Tosh Esox prépare sa biographie de Paul-Jean Toulet, auteur béarnais qui après une vie de mondanités  parisiennes tumultueuses se retira sur la Côte basque, un an déjà. Elle peut extraire de la poche révolver de son jean, son téléphone et l’appeler, ou plus lâchement lui envoyer un texto laconique. Non, elle se retient. Elle n’a plus la force ou le courage de le supplier. Elle sait leur histoire finissante. Mais elle attend, encore. Elle garde un espoir insensé. Et du haut du vaisseau immobile, de sa terrasse en surplomb,  elle fixe la


Novembre Basque

ligne d’horizon qui semble se rapprocher chaque fois qu’éclate un mur d’eau et sa pluie de limaille d’écume. En face, le large, l’océan, l’océan entier. Elle ne s’en lasse pas. Dans le creux des pierres, l’océan mugit.  Tout ce qui se passe plus bas descend dans l’ombre et s’efface dans les courants d’écume. Mystérieux est ce qui se met à découvert sans se découvrir, pense-t-elle. La nuit finie, le jour est là, enfin, tout à fait. Les nuages poussés par le vent ne prennent pas le temps de s’étirer. Valentine se tait, attentive, mains ballantes, le long du corps et le baissement de ses yeux ne parvient pas à se détacher des masses d’eau qui s’avancent droit sur elle. Les eaux bondissent, se recouvrent, s’étalent, s’élèvent, tourbillonnent. Une vague, puis une autre, une autre encore. S’enfoncer, s’enfoncer, comme on s’enfonce dans une forêt. Impossible. L’océan, machine infernale, machine à broyer, plus vif que tous les feux. S’y fondre jusqu’à disparaître. Regarder, fixer  les murs d’eau se former en vagues et s’abattre contre les falaises. Aux pieds des marnes fragiles, où s’enragent et se fracassent les eaux, quatre mots inscrits en lettres rouges sur fond blanc, préviennent : danger éboulement accès interdit. Le


Franck MAUBERT

danger, ici, ce sont, ce que les Basques nomment baïnes, de forts courants qui entraînent les imprudents et les retiennent au large. Dans la courbe que forme la plage Miramar, les vagues se brisent et se brisent, les eaux s’avancent et s’étalent en une gaze diffuse et moussue. Une fois les vagues retombées, l’écume ceint la baie d’une ganse blanche, ourlet d’organdi. Sur la gauche, un rocher,  morceau de plomb noir sous la lumière si nette du jour fraîchement levé. C’est La roche ronde qu’ici, ils appellent la roche percée, hérissée d’une suite de mouettes, vigies à l’affût  comme une crête fichée là pour l’éternité. Sous son arche,  s’y engouffre la furie des eaux. Et, autour, comme si rien n’était, d’autres oiseaux forment un anneau de bois morts. Valentine voit dans de ce gros caillou brun, de profil, la forme d’un soulier, un de ces escarpins au talon galbé et au bout effilé portés par les gens de la cour de Louis XV. Elle sourit à cette image.

Sur l’étroite bande de sable qui, peu à peu, se découvre, trois jeunes filles dans des maillots de bains rayés pour l’une, rouge et vert pour les deux autres. Le corps de la plus grande se tord et se dresse, chevelure au vent, une à ses pieds s’étire dans un


Novembre Basque

drap de bain blanc et la dernière, assisse, semble humer l’air et se nourrir d’iode. En fond le ciel bleu et ses vapeurs de nuages transparents. La vue de ces trois jeunes femmes rappelle à Valentine une peinture de Pablo Picasso, « les Baigneuses ». Et ces Baigneuses, dont la toile est exposée au musée Picasso de Paris, furent peintes ici même, sur la plage du Miramar. D’ailleurs, comme dans le tableau, le grand phare blanc qui clôt la perspective, n’est autre que le phare de la Pointe Saint-Martin qui ferme l’espace, à droite de la baie. Pour s’occuper, sans doute, tromper et rompre cette attente, elle se décide d’aller se promener. A l’arrière de la façade maritime, la ville s’étage. Un zig-zag étudié d’escaliers avec ses rues, bordées de grosses demeures, monte et serpente jusqu’à l’avenue de l’Impératrice. Tosh lui avait promit, qu’un jour, elle aussi aurait une de ces grosses maisons avec vue sur mer et qu’elle porterait son prénom… Maintenant, Valentine sait que jamais, elle n’habiterait une « Valentine ». Ces Villas cossues, elle en connaît les noms par cœur, tout comme ceux de ses prestigieux occupants. Avec un plaisir enfantin, Valentine pourrait les énumérer en un rassurant chapelet : Villa Mira Sol, villa Belza, villa Labat, villa


Franck MAUBERT

Cyrano, villa San Martino, villa Les Vagues, villa  Eugénie, villa Bégonia, villa la Roche Ronde… Toutes les nommer deviendrait fastidieux. Valentine apprécie leurs styles hétéroclites : néo-gothique, néo-Renaissance, art nouveau, art déco…  Ici, tout est « néo quelque chose » pense-t-elle, mais l’ensemble dégage un je-ne-sais-quoi qui en fait le charme. L’une d’elles lui évoque Raymond Roussel et ses extravagances, une autre, les amours de Coco et de Stravinsky, ou encore les derniers jours d’une reine ou d’un grand-duc… Sans, toutefois, se repaître de nostalgies.

Dans le hall clair de l’hôtel, elle trouve le concierge dans sa livrée brune, clefs d’or épinglées à la boutonnière. Monsieur Claude, le sourcil légèrement arqué, parole onctueuse et  geste précieux à l’appui indique, à sa demande, le chemin de la rue Constantine. Il n’a jamais entendu parler de  « La Mimoseraie » où Picasso aurait peint ses « Baigneuses », mais de la rue Constantine, oui. La question intéresse Valentine, passionnée de peinture. Valentine se souvient de ces « Baigneuses » exécutées vers la fin de la Première guerre, bien avant celles, plus massives, dites de la période de Dinard, dans les années


Novembre Basque

vingt. Picasso vivait avec sa femme Olga qui s’était alors fracturé une jambe, d’où son fameux portrait en femme assise. Et c’est leur amie Eugénia Errazuriz qui leur trouva « La Mimoseraie », une grande maison de maître, située rue Constantine. Picasso y recouvrit les quatre murs de fresques d’après Botticelli et le plafond d’étoiles d’or. Sur l’un des murs, une poésie de Guillaume Apollinaire… Valentine, décide de partir à la recherche de la demeure du peintre. Le temps, aussi, d’oublier Tosh et ses mensonges. Elle remonte la rue Louison Bobet, passe devant l’église russe avec ses coupoles byzantines cerclées d’or, glisse le long des vitrines des boutiques de luxe sans jamais les regarder puis reprend l’avenue de la Marne aux trottoirs plantés de tamaris. Elle trottine d’un bon pas. De chaque côté, des jardinets, des haies de troènes. Derrière s’élèvent de lourdes et épaisses villas aux murs de granit et aux colombages de bois peints en rouge basque ou en vert anglais. D’autres d’un joli bleu profond.  La plupart ont des volets intérieurs fermés. Et si l’avenue n’était large, Valentine aurait eu l’impression d’avancer dans une ville fantôme, comme souvent les stations balnéaires en arrière-saison.  Encore quelques


Franck MAUBERT

pas : rue Constantine… Valentine cherche la frondaison des mimosas. De majestueux magnolias débordent leurs feuilles vernissées au-dessus des hauts-murs, un eucalyptus et son écorce qui imite la peau d’un hippopotame se tourne vers le ciel… Enfin, à mi-hauteur de la rue, au beau milieu d’un vaste jardin s’épanouit un mimosa de grande taille. Seule une minuscule maison aux persiennes à la peinture écaillée paraît attenante, une bicoque de jardinier. Pas de nom, pas de « Mimoseraie ». Au bas de la rue, un vieil homme bronzé, engoncé dans un caban, à qui s’adresse Valentine, désigne une très grande demeure typiquement basque, avec sa double pente asymétrique, ses murs à la chaux blanche et ses volets rouge basque. : « Voilà votre « Mimoseraie ». Un nouveau nom barre la façade de ses lettres noires en métal : « Angustura ». Valentine n’ose frapper à la lourde porte de bois verni ou tirer la sonnette, de peur de déranger les nouveaux habitants, qui, s’il se trouve, ignorent tout des « Baigneuses ». Un marchand avisé ou un commissaire-priseur avide sont sans doute déjà passés par là et ont du faire déposer les fresques… Valentine repart de son pas vif, avec, malgré tout, la satisfaction d’avoir découvert


Novembre Basque

l’atelier biarrot de Picasso. Plusieurs rues redescendent vers l’océan et, on peut apercevoir, coincée entre les immeubles, tout au fond, un fragment de bleu comme une fenêtre ouverte sur le large. Elle emprunte une de ces artères, où s’engouffre le vent, et débouche sur la Promenade qui longe la Grande Plage d’un côté, le casino de l’autre.  L’océan brasse, l’océan ressasse. Sur l’eau flotte une ribambelle de points noirs qu’on peut prendre, au premier abord, pour de grands cormorans. Ce sont des surfeurs qui, vêtus de  combinaisons thermiques, attendent leur vague. Devant elle, des chiens, de toutes tailles, de tous poils avec, au bout de leur laisse, une  vieille dame toute menue ou un homme en survêtement ou en imperméable. Valentine zigzague et presse le pas.   Après avoir longée les hautes grilles de l’imposant ancien palais de l’Impératrice Eugénie, elle retrouve dans le hall, monsieur Claude et lui commande un taxi.

Installée à l’arrière de la Mercedes qui suit la Cote des Basques, lui reviennent ces quelques vers que, souvent, lui récitait par cœur Tosh et qu’à force de les entendre, Valentine connaissait aussi :


Franck MAUBERT

« Je veux vivre avec moi
je veux goûter ce bien qu’un Ciel me donne,
sans témoin, sans personne,
libre d’amour, d’émoi,
de haines ou d’espoirs, de désarroi. »

 

« Il n’y a pas d’image, pas un seul joli mot, tout y est abstrait, réalise-t-elle, comment aimer un tel homme ». D’un coup, elle se sent l’esprit plus léger et regarde avec sérénité les paysages qui l’entourent. A sa droite, l’océan, tous ses bleus et ses gerbes blanches d’écumes. Face à elle, tout au bout de la route, des montagnes s’enchevêtrent et au fond, flotte une brume légère sur les côtes d’Espagne. A sa gauche, la rampe d’une colline puis d’autres collines vertes se succèdent et s’entrecroisent, plantées de leurs petites maisons blanches. D’un coup, tout lui paraît doux sans aucune agression, la vie libre sans obstacle. Valentine oubliait Tosh Esox, et, comme pour le saluer une dernière fois, elle décide de se rendre sur la tombe du poète Paul-Jean Toulet, le sujet de Tosh. Elle se


Novembre Basque

souvient seulement qu’il est enterré à Guéthary.  Quand elle demande le cimetière de Guéthary, le chauffeur fronce ses gros sourcils. Mais, après tout, c’est la période de la Toussaint et quoi de plus naturel que de se rendre au cimetière. « Lequel? Guéthary en compte deux ! » Elle hausse les épaules et finit par se résoudre au plus ancien. Le ciel vire à l’encre, de grosses gouttes s’écrasent sur le pare-brise. Bidart.  Quelques virages suivis d’une longue descente et surgit l’océan. Sombre et lumineux, proche et lointain. La côte défile, les vagues  se déchainent et répandent leur mousse onctueuse sur les vastes étendues de sable. Minuscule sur la ligne d’horizon, un voilier défie les vents. Passé le panneau d’entrée de Guéthary, la Mercedes quitte la D810 pour se faufiler entre les maisons aux façades impeccables comme si elles avaient été ripolinées de blanc, la veille. Une petite rue de village qui grimpe jusqu’à l’église. La voiture et la pluie s’arrêtent.  Le chauffeur attendra. Valentine enjambe les tombes serrées, au passage réajuste des pots de chrysanthèmes tombés avec le vent.  Au loin, l’Atlantique bleue dans le soleil. Autour de l’église, des tombes et des tombes. Aucune indication de celle de Toulet. Elle fait le


Franck MAUBERT

tour du cimetière, scrute chaque pierre, tente de déchiffrer les inscriptions. Des noms anciens, des dates.  Presque une poésie. Certaines pierres se fendent et s’effondrent, gagnée par la végétation. Sur l’une d’entres elles pousse un laurier. Valentine se met en tête que c’est celle du poète. Mais des voix semblent  l’appeler de l’autre côté. Une large et double pierre tombale ornée d’un médaillon de bronze gagnée par le feuillage intrépide d’une glycine. Y figure le nom gravé de Paul-Jean Toulet et la liste de ses œuvres comme une ultime bibliographie. Deux hommes debout, buste légèrement incliné, lui font face; l’un vêtu d’un long manteau bleu-marine, l’autre d’un battle-dress. Valentine croit reconnaître les écrivains Frédéric Beigbeder et Simon Liberati ; ils récitent en chœur :

 

« Dans Arles, où sont les Aliscams,
Quand l’ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,


Novembre Basque

Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes. »

 

Les deux écrivains se taisent un temps, bras le long du corps, puis, le plus grand des deux, barbu, parle vite, avec facilité : « Tu vois, Frédéric, la mort est comme les photographes, elle avantage toujours un peu ». En se retournant, ils découvrent, derrière eux, la longue silhouette de Valentine, cheveux au vent. « Allez, accompagnez- nous, les cimetières ne sont faits pour les jolies femmes. Allons boire ! Allons rendre hommage à Toulet.»

Valentine sourit, pense à son rendez-vous manqué : « Too Late. »


Les écrivains voyageurs
Gaston Paul Effa
septembre 2017
Salam
Par Gaston Paul Effa
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Anaïs Jeanneret
février 2017
Impressions Hongroises
Par Anaïs Jeanneret
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Ludivine Ribeiro
janvier 2017
TAMUDA BAY
Par Ludivine Ribeiro
Sofitel Tamuda Bay Beach & Spa
Lire
Olivier Weber
juin 2016
Le lézard qui pleure
Par Olivier Weber
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Patrick de Carolis
mai 2016
Souviens-toi du désert !
Par Patrick de Carolis
Sofitel Dubai Jumeirah Beach
Lire
Vladimir Fedorovski
décembre 2015
La magie de Vienne
Par Vladimir Fedorovski
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Philippe Jaenada
mai 2015
Hors du temps
Par Philippe Jaenada
Sofitel Luxembourg Europe
Lire
Frédéric Vitoux
mai 2015
Nous n'irons pas aux Îles du Rosaire
Par Frédéric Vitoux
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Irène Frain
décembre 2014
Saudade
Par Irène Frain
Sofitel Lisbon Liberarde
Lire
Dominique Fernandez
octobre 2014
Santa Clara
Par Dominique Fernandez
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Denis labayle
juillet 2014
Abidjan-Paris-Abidjan
Par Denis labayle
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Patricia Reznikov
juillet 2014
Le Collectionneur
Par Patricia Reznikov
Sofitel Bruxelles Le Louise
Lire
Gérard de Cortanze
mars 2014
Quinze secondes pour mourir
Par Gérard de Cortanze
Sofitel Agadir Thalassa sea & spa
Lire
Carole MARTINEZ
janvier 2014
Rêveries à Sopot
Carole Martinez
Sofitel Grand Sopot
Lire
David FOENKINOS
décembre 2013
Le Pèlerinage de l'origine
David Foenkinos
Sofitel Berlin Gendarmenmarkt
Lire
Eric NEUHOFF
septembre 2013
Petit papa Noël
Eric Neuhoff
Sofitel Golfe d’Ajaccio Thalassa sea & spa
Lire
Emmanuelle DE BOYSSON
juin 2013
L'Énergie de Quiberon
Emmanuelle de Boysson
Sofitel Quiberon Thalassa sea & spa
Lire
Valentine GOBY
mai 2013
Syntagma
Valentine Goby
Sofitel Athens Airport
Lire
Valérie CLO
avril 2013
Le Grain de beauté
Valérie Clo
Sofitel Rabat Jardin des Roses
Lire
Franck MAUBERT
mars 2013
Novembre Basque
Franck Maubert
Sofitel Biarritz Le Miramar Thalassa sea & spa
Lire
Jean-Christophe RUFIN
janvier 2013
Trois jours avec Graham Greene
Jean-Christophe Rufin
Sofitel Legend Metropole Hanoi
Lire
Hervé HAMON
décembre 2012
Cinquième jour
Hervé Hamon
Sofitel Hamburg Alter Wall
Lire
Gilles MARTIN-CHAUFFIER
novembre 2012
Week-end à Vienne
Gilles Martin-Chauffier
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Fouad LAROUI
octobre 2012
Ce qui ne s'est pas dit à Bruxelles
Fouad Laroui
Sofitel Brussels Europe
Lire
Tatiana DE ROSNAY
septembre 2012
Bel-Ombre
Tatiana de Rosnay
Sofitel So Mauritius
Lire
Patrick CHAMOISEAU
décembre 2011
L'Ultime sourire de l'Antillaise
Patrick Chamoiseau
Sofitel Paris le Faubourg
Lire
Olivier WEBER
novembre 2011
Le Marcheur du Danube
Olivier Weber
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Claude SERILLON
octobre 2011
On
Claude Sérillon
Sofitel Essaouira Mogador Golf & Spa
Lire
Frédéric VITOUX
septembre 2011
Le Masque et le dinosaure
Frédéric Vitoux
Sofitel New York
Lire
Denise BOMBARDIER
juillet 2011
La Femme qui aimait les îles
Denise Bombardier
Sofitel Bora Bora Marara Beach & Private Island
Lire
Benoîte GROULT
juin 2011
Le Jour où je suis devenue vieille
Benoîte Groult
Sofitel Munich Bayerpost
Lire
Denis LABAYLE
mai 2011
Le Concert luxembourgeois
Denis Labayle
Sofitel Luxembourg Le Grand Ducal
Lire
Tahar BEN JELLOUN
avril 2011
Un pigeon à Amsterdam
Tahar Ben Jelloun
Sofitel Legend The Grand Amsterdam
Lire
Philippe BESSON
mars 2011
Brève rencontre à Londres
Philippe Besson
Sofitel London Saint James
Lire
Patrick POIVRE D'ARVOR
février 2011
La Mort atroce de Victor Hugo
Patrick Poivre d'Arvor
Sofitel Luxor Winter Palace
Lire
Neil BISSOONDATH
décembre 2010
Good morning, monsieur Roussin
Neil Bissoondath
Hôtel Scribe Paris
Lire
Daniel ARSAND
novembre 2010
Rencontres strasbourgeoises
Daniel Arsand
Sofitel Strasbourg Grande Île
Lire
Gonzague SAINT BRIS
octobre 2010
Mais où est donc passée l'horloge du désir?
Gonzague Saint Bris
Sofitel Fès Palais Jamai
Lire
Pierre VAVASSEUR
septembre 2010
Cherche-moi
Pierre Vavasseur
Sofitel Lyon Bellecour
Lire
Jean-Marie ROUART
juillet 2010
La Fin d'un rêve bleu
Jean-Marie Rouart
Medina Essaouira Hotel Thalassa Sea & Spa
Lire
Delphine DE VIGAN
juin 2010
Week-end en amoureux
Delphine de Vigan
Sofitel Marseille Vieux Port
Lire
Eduardo MANET
mai 2010
La Fiancée de la mer
Eduardo Manet
Sofitel Agadir RoyalBay Resort
Lire
Akli TADJER
avril 2010
Retour aux sources
Akli Tadjer
Sofitel Algiers Hamma Garden
Lire
Catherine ENJOLET
mars 2010
Au balcon du ciel
Catherine Enjolet
Sofitel Rome Villa Borghese
Lire
Yasmina KHADRA
février 2010
Holm Marrakech
Yasmina Khadra
Sofitel Marrakech Palais Impérial
Lire