La nouvelle


Petit papa Noël


ÉRIC NEUHOFF


Sofitel Golfe d'Ajaccio Thalassa sea & spa


Eric NEUHOFF


Petit papa Noël

Il avait bien aimé les araucarias. Il y en avait deux. Ils se dressaient au milieu de la pelouse. Leurs branches vertes ondulaient dans la brise. Elles se découpaient sur la mer. On aurait dit un tableau. Quel peintre aurait pu signer ce paysage ? Ses notions en la matière étaient trop minces pour qu'il pût apporter une réponse. Au bar, il dégustait une bière à la châtaigne qui n'avait pas tellement le goût de châtaigne. Une voile de bateau triangulaire ombrageait la terrasse. À la table voisine, un monsieur qui ressemblait à Bernard Frank lisait Saint-Simon en Pléiade. Il avait toujours eu la manie de vérifier ce qu'on lisait autour de lui. La difficulté consistait à déchiffrer le titre. Il fallait agir avec le maximum de discrétion. Bientôt, avec les iPad, ce genre d'exercice ne serait plus possible. Ça n'était pas encore la pleine saison. L'hôtel était à moitié vide. L'hiver avait été, oui, pourri. Les derniers mois lui avaient paru interminables. Pluie et froid sur Paris. Il avait besoin de soleil. À cette époque, où fallait-il aller ? Il se décida pour la Corse. C'est Raphaële qui avait eu l'idée. Elle ne connaissait pas l'île. Lui, était venu il y a des années, pour un mariage, à Propriano, plus au Sud. Le couple s'était séparé, depuis. Il n'avait plus de


Eric NEUHOFF

nouvelles d'eux.


Raphaële s'était occupée de tout, des réservations, des billets. Elle avait épluché les guides, coché les meilleures adresses d'Ajaccio. Elle s'était préparée pour ce séjour comme un général planifie une bataille. Dans l'avion, ils avaient rigolé. Le vol avait du retard, mais au moment de l'atterrissage l'hôtesse avait annoncé dans son micro : "Il est quatorze heures trente". Il consulta sa montre. Elle indiquait presque seize heures. Quand les gens s'étaient-ils mis à s'exprimer comme des chefs de gare ?

Le taxi longea la côte. Ils virent des parasols, des matelas pneumatiques, des snacks. Il y avait beaucoup de vert dans la campagne. Le chauffeur leur dit qu'il était tombé des cordes.
Un dernier virage : c'était là. La Peugeot s'arrêta sous une marquise. Un bagagiste s'empara de leurs valises. Ils prirent l'ascenseur. Le garçon d'étage leur montra un tas de choses inutiles. Ils firent semblant de l'écouter, un peu comme on pense à autre chose quand le steward vous indique les


Petit papa Noël

consignes de sécurité avant le décollage. Raphaële se jeta sur le lit avec une telle force qu'elle rebondit au moins une fois. Il actionna la climatisation. Il faisait ça en douce. Il savait pertinemment que dès qu'elle s'en apercevrait, Raphaële couperait l'appareil. Au début, c'était leur seul point de désaccord. La chambre donnait sur des rochers. La nuit, on entendait le chant des grenouilles. Où se cachaient-elles ?


Il avait été attiré par elle avant même de la rencontrer, en entendant parler d'elle par des amis qui la connaissaient. Raphaële. La belle Raphaële. L'année dernière, quelqu'un s'était décidé à les inviter ensemble à dîner. Ils ne s'étaient plus quittés. Raphaële avait parlé du Vénézuela. Il ne se souvenait plus au juste, mais il avait dit que les romanciers sud-américains lui tombaient des mains. Elle n'avait pas protesté. Des bracelets en argent s'agitaient sur ses poignets. Elle avait une façon bien à elle de passer une main dans ses cheveux. Soudain, elle s'était penchée vers lui et avait lancé : "C'est idiot ce que vous dîtes". Il sut qu'ils étaient faits pour s'entendre.


Eric NEUHOFF

Elle habitait rive droite, dans une rue proche de l'Elysée. Il vivait dans le VIe arrondissement. Ils traversaient la Seine avec des battements de cœur. Elle avait l'air si innocente, malgré tous ses divorces. Elle était toujours en retard, portait des foulards et des manteaux de fourrure. Adore, adore le champagne rosé. Elle avait trafiqué les bulletins scolaires de ses enfants pour qu'ils soient admis dans de prestigieuses écoles de commerce. Il n'était qu'un petit architecte français.


 Raphaële se matérialisa soudain. Elle était en peignoir. Il l'accompagna à la piscine. Raphaële nageait avec ses lunettes noires qui lui couvraient la moitié du visage. Elle traversait le bassin en une brasse nonchalante, en tournant le cou de tous les côtés, comme une starlette qui vérifie que les photographes sont là en train de la mitrailler. Sur le transat d'en face, une femme blonde imitait le vol d'un oiseau avec ses bras (on aurait dit qu'ils étaient en caoutchouc). Elle n'avait pas la tête de quelqu'un capable de faire ça. C'était une de ces blondes interchangeables, internationales. Il s'accouda à la balustrade


Petit papa Noël

pour contempler l'horizon qui disparaissait dans une brume de chaleur. Dans la  baie, un Zodiac décrivait un demi-cercle avant d'atteindre le ponton. Au loin, la montagne était surmontée de neige. Un petit lézard vert courut sur le carrelage. Raphaële fit la sieste au soleil. Le bain lui avait laissé une poussière de sel sur la peau.


La veille, Raphaële avait voulu se rendre aux îles Sanguinaires. Le taxi s'était arrêté avant, sur une plage avec une paillote. Le type leur apprit que la maison sur la pointe était celle de Tinorosse. Tinorosse ? Raphaële ne comprenait pas. Les Corses ne prononcent pas les i. Le taxi évoquait le chanteur de "Petit papa Noël". D'après lui, la veuve occupait toujours l'endroit, qui semblait vaguement à l'abandon. La loueuse de chaises longues n'était pas du même avis. La femme de Tino Rossi était morte depuis longtemps. Le mystère demeura entier. Durant le déjeuner, il dévora les poissons, descendit presque à lui seul la bouteille. Un couple de Hollandais leur demanda de les prendre en photo. Le garçon leur conseilla de


Eric NEUHOFF

ne pas se baigner à cause des méduses. La veille, déjà, Raphaële s'était fait piquer dans une crique déserte dont on leur avait dit de ne pas révéler le nom à l'extérieur. Il s'agissait d'une enclave dans un parc naturel. Il y avait des tentes, des jacuzzi en plein air, un restaurant où on leur servit un vin blanc local. La Méditerranée n'avait pas encore ce bleu intense qu'elle arbore en été. Une houle venait du large. Les nuages se montraient avec timidité. L'eau était à, quoi, seize, dix-sept degrés. Dans le sable, Raphaële avançait vite, de son pas de grenadier.


Un soir, ils dînèrent dans Ajaccio. L'établissement ne répondait pas au téléphone. La méthode consistait à laisser un message. Raphaële boudait. Elle pensait à autre chose. Il ne lisait rien dans ses yeux. Quand elle s'y mettait, elle avait le don de gâcher les plaisirs les plus simples. Cela ne l'empêchait pas de plaisanter avec le patron. Il avait un catogan, inutile d'en dire plus. Elle souriait, maintenant. Il connaissait ce sourire. Il le connaissait par cœur. À l'hôtel, elle s'était couchée la première.
- Je n'ai pas envie de discuter.


Petit papa Noël

Son ton était catégorique. Elle se tourna dans le lit, en serrant son oreiller entre ses bras. Ses épaules nues brillaient un peu. Il prononça des phrases dont les syllabes se chevauchaient. Il avait la bouche tellement sèche que les mots restaient coincés dans sa gorge. Il devait faire un effort pour articuler.
- Laisse-moi dormir, veux-tu.
Il posa la main sur son ventre. Elle le repoussa. De longues minutes s'écoulèrent dans le silence. Il entendait la respiration de Raphaële. Il avait essayé de regarder la télévision. Ils diffusaient un reportage sur les ovni. Il éteignit. Raphaële faisait semblant de dormir. L'espace d'une seconde, il eut envie de tirer les draps, de la foutre dehors. Mais non. À Paris, les choses se seraient déroulées autrement. Qui était-elle ? Qui était cette femme ? Il avait l'impression d'être dans une chambre avec une inconnue à qui il aurait offert un verre en boîte.


 Il ne ferma pas l'œil. Quelle heure était-il ? Le sommier grinça lorsqu'il se leva avec précaution, prit une vodka dans le minibar. Il n'y avait pas de glaçons. Il fit coulisser doucement la porte-


Eric NEUHOFF

fenêtre, s'installa sur un des transats en teck. Un livre traînait sur la petite table. Il le reprit à l'endroit où il l'avait abandonné. Il avait corné la page 74, où le héros s'achetait des chemises sur mesures dans une boutique de Madison Avenue. Il essaya de lire avec une lampe de poche. Cela ne dura pas. Il referma le volume. Il régla le transat en position presque horizontale. Les étoiles étaient très haut dans le ciel. Les grenouilles se livraient à un concours de l'eurovision. Il but la vodka à même le goulot de la mignonnette. Avant, Raphaële serait venue le voir tout de suite. Elle lui aurait demandé ce qui n'allait pas. Ils auraient parlé, se seraient embrassés. Tout aurait recommencé à zéro. Cela faisait des semaines qu'ils ne s'étaient pas embrassés. Mais personne ne bougeait à l'intérieur. Raphaële ne s'accroupirait pas à côté de lui. Il ne l'entendrait pas chuchoter des mots de réconfort. Il se sentait vaguement ridicule. L'hôtel était loin du centre et il n'avait pas loué de voiture. Il aurait bien allumé une cigarette, mais il avait arrêté de fumer depuis dix ans. Il savait qu'il n'y avait rien à comprendre. Raphaële serait toujours une menteuse, une garce et une menteuse. Au début, ces mensonges l'avaient amusé car ils concernaient les autres.


Petit papa Noël

Il aurait bien dû prévoir qu'un jour ce serait son tour. Bien. Très bien. On en était là. Une veine battait sur sa tempe.


Après ce qui s'était passé ce soir, il redouta la journée du lendemain. A l'aube, il prit soin de ne pas réveiller Raphaële. Le réceptionniste lui appela un taxi. Il restait des places dans le premier vol pour Paris. Là-bas, le G7 le déposa aux Deux-Magots. Les croissants venaient d'être livrés. Le kiosque à journaux était en train d'ouvrir.


Dans l'ensemble, la Corse ne lui avait pas déplu. La prochaine fois, il irait avec sa femme.


Les écrivains voyageurs
Gaston Paul Effa
septembre 2017
Salam
Par Gaston Paul Effa
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Anaïs Jeanneret
février 2017
Impressions Hongroises
Par Anaïs Jeanneret
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Ludivine Ribeiro
janvier 2017
TAMUDA BAY
Par Ludivine Ribeiro
Sofitel Tamuda Bay Beach & Spa
Lire
Olivier Weber
juin 2016
Le lézard qui pleure
Par Olivier Weber
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Patrick de Carolis
mai 2016
Souviens-toi du désert !
Par Patrick de Carolis
Sofitel Dubai Jumeirah Beach
Lire
Vladimir Fedorovski
décembre 2015
La magie de Vienne
Par Vladimir Fedorovski
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Philippe Jaenada
mai 2015
Hors du temps
Par Philippe Jaenada
Sofitel Luxembourg Europe
Lire
Frédéric Vitoux
mai 2015
Nous n'irons pas aux Îles du Rosaire
Par Frédéric Vitoux
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Irène Frain
décembre 2014
Saudade
Par Irène Frain
Sofitel Lisbon Liberarde
Lire
Dominique Fernandez
octobre 2014
Santa Clara
Par Dominique Fernandez
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Denis labayle
juillet 2014
Abidjan-Paris-Abidjan
Par Denis labayle
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Patricia Reznikov
juillet 2014
Le Collectionneur
Par Patricia Reznikov
Sofitel Bruxelles Le Louise
Lire
Gérard de Cortanze
mars 2014
Quinze secondes pour mourir
Par Gérard de Cortanze
Sofitel Agadir Thalassa sea & spa
Lire
Carole MARTINEZ
janvier 2014
Rêveries à Sopot
Carole Martinez
Sofitel Grand Sopot
Lire
David FOENKINOS
décembre 2013
Le Pèlerinage de l'origine
David Foenkinos
Sofitel Berlin Gendarmenmarkt
Lire
Eric NEUHOFF
septembre 2013
Petit papa Noël
Eric Neuhoff
Sofitel Golfe d’Ajaccio Thalassa sea & spa
Lire
Emmanuelle DE BOYSSON
juin 2013
L'Énergie de Quiberon
Emmanuelle de Boysson
Sofitel Quiberon Thalassa sea & spa
Lire
Valentine GOBY
mai 2013
Syntagma
Valentine Goby
Sofitel Athens Airport
Lire
Valérie CLO
avril 2013
Le Grain de beauté
Valérie Clo
Sofitel Rabat Jardin des Roses
Lire
Franck MAUBERT
mars 2013
Novembre Basque
Franck Maubert
Sofitel Biarritz Le Miramar Thalassa sea & spa
Lire
Jean-Christophe RUFIN
janvier 2013
Trois jours avec Graham Greene
Jean-Christophe Rufin
Sofitel Legend Metropole Hanoi
Lire
Hervé HAMON
décembre 2012
Cinquième jour
Hervé Hamon
Sofitel Hamburg Alter Wall
Lire
Gilles MARTIN-CHAUFFIER
novembre 2012
Week-end à Vienne
Gilles Martin-Chauffier
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Fouad LAROUI
octobre 2012
Ce qui ne s'est pas dit à Bruxelles
Fouad Laroui
Sofitel Brussels Europe
Lire
Tatiana DE ROSNAY
septembre 2012
Bel-Ombre
Tatiana de Rosnay
Sofitel So Mauritius
Lire
Patrick CHAMOISEAU
décembre 2011
L'Ultime sourire de l'Antillaise
Patrick Chamoiseau
Sofitel Paris le Faubourg
Lire
Olivier WEBER
novembre 2011
Le Marcheur du Danube
Olivier Weber
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Claude SERILLON
octobre 2011
On
Claude Sérillon
Sofitel Essaouira Mogador Golf & Spa
Lire
Frédéric VITOUX
septembre 2011
Le Masque et le dinosaure
Frédéric Vitoux
Sofitel New York
Lire
Denise BOMBARDIER
juillet 2011
La Femme qui aimait les îles
Denise Bombardier
Sofitel Bora Bora Marara Beach & Private Island
Lire
Benoîte GROULT
juin 2011
Le Jour où je suis devenue vieille
Benoîte Groult
Sofitel Munich Bayerpost
Lire
Denis LABAYLE
mai 2011
Le Concert luxembourgeois
Denis Labayle
Sofitel Luxembourg Le Grand Ducal
Lire
Tahar BEN JELLOUN
avril 2011
Un pigeon à Amsterdam
Tahar Ben Jelloun
Sofitel Legend The Grand Amsterdam
Lire
Philippe BESSON
mars 2011
Brève rencontre à Londres
Philippe Besson
Sofitel London Saint James
Lire
Patrick POIVRE D'ARVOR
février 2011
La Mort atroce de Victor Hugo
Patrick Poivre d'Arvor
Sofitel Luxor Winter Palace
Lire
Neil BISSOONDATH
décembre 2010
Good morning, monsieur Roussin
Neil Bissoondath
Hôtel Scribe Paris
Lire
Daniel ARSAND
novembre 2010
Rencontres strasbourgeoises
Daniel Arsand
Sofitel Strasbourg Grande Île
Lire
Gonzague SAINT BRIS
octobre 2010
Mais où est donc passée l'horloge du désir?
Gonzague Saint Bris
Sofitel Fès Palais Jamai
Lire
Pierre VAVASSEUR
septembre 2010
Cherche-moi
Pierre Vavasseur
Sofitel Lyon Bellecour
Lire
Jean-Marie ROUART
juillet 2010
La Fin d'un rêve bleu
Jean-Marie Rouart
Medina Essaouira Hotel Thalassa Sea & Spa
Lire
Delphine DE VIGAN
juin 2010
Week-end en amoureux
Delphine de Vigan
Sofitel Marseille Vieux Port
Lire
Eduardo MANET
mai 2010
La Fiancée de la mer
Eduardo Manet
Sofitel Agadir RoyalBay Resort
Lire
Akli TADJER
avril 2010
Retour aux sources
Akli Tadjer
Sofitel Algiers Hamma Garden
Lire
Catherine ENJOLET
mars 2010
Au balcon du ciel
Catherine Enjolet
Sofitel Rome Villa Borghese
Lire
Yasmina KHADRA
février 2010
Holm Marrakech
Yasmina Khadra
Sofitel Marrakech Palais Impérial
Lire