La nouvelle


Santa Clara


DOMINIQUE FERNANDEZ


Sofitel Legend Santa Clara Cartagena


Dominique Fernandez


Santa Clara

À tout hasard, j'avais demandé, pour conclure le repas de bar mariné au citron et de ravioles de crabe, un amaretto. Cette liqueur douce, au goût d'amande, ne se trouve que difficilement à Paris. La probabilité d'en obtenir à Cartagène, en Colombie, à douze heures d'avion de Rome, me paraissait nulle. Cartagena de Indias, nom qui intrigue moins par son exotisme qu'il ne chante comme une incantation. Cinq minutes après, le serveur apportait un plateau sur lequel étaient disposés un grand verre ballon vide et un petit verre cylindrique plein d'une dose de la liqueur demandée. Il versa le contenu du petit verre dans le grand, le bras gauche replié dans le dos, repartit avec le petit verre sur le plateau.

     Les jours suivants, même cérémonial : grand verre ballon vide, petit verre cylindrique plein, transvasement de l'un dans l'autre, en gestes lents, appliqués, identiques d'une fois à l'autre. Le serveur changeait, non le rituel, invariable. "Mais pourquoi, demandai-je à Oscar, n'apporte-t-il pas l'amaretto directement dans le grand verre ? " "Ah! C'est vrai que tu viens de débarquer. 


Dominique Fernandez

Pourtant, tu as déjà remarqué la bizarrerie de nos toits, leurs tuiles çà et là rebiquées." "Tu m'as dit que c'était pour accrocher les mauvais esprits au passage et les empêcher d'entrer dans la maison. Je ne vois pas le rapport entre l'application consciencieuse du serveur et la fantaisie des tuiles rebiquées."

     Il n'eut pas le temps de me répondre, car un marchand de trompettes en terre cuite qui voulait entrer dans l'hôtel et proposer aux clients sa marchandise rudimentaire fut repoussé par les gardes, fermement mais sans brutalité. "Espérait-il vraiment entrer ? " "Il savait qu'il n'avait aucune chance." "Pourquoi alors avoir essayé ? " "Rien de ce que tu tiens pour absurde qui ne nous soit, à nous autres, familier."

     Oscar est un jeune journaliste, qui écrit dans El Tiempo. Esprit moderne décidé à combattre les superstitions qui ont longtemps freiné le développement de son pays, il reste prudent sur les chances de les exterminer complètement. Il aime trop García Marquez pour admettre que son œuvre repose sur un état des mœurs et des croyances révolu. 


Santa Clara

"La maison de Gabor est juste derrière l'hôtel", reprit-il, comme s'il avait lu dans mes pensées. Je ne connaissais Cartagène que par certains romans de "Gabor" et ne savais pas que l'auteur de Cent ans de solitude était d'ici. "Nul plus que lui n'a su rendre ce qu'il y a de prélogique dans notre façon de penser." Il se ravisa. "Dans notre façon de penser seulement ? Peut-être dans les choses elles-mêmes. Par exemple, comment expliquer les catastrophes familiales sans la présence de maléfices qui rôdent et s'insinuent par le toit dans les maisons pour en envoûter les habitants ?" "Tu justifies ainsi les tuiles rebiquées ?" dis-je en riant. "Et les gestes codifiés du serveur qui te causent un tel étonnement. Les deux verres, le transvasement de l'un dans l'autre, le bras replié dans le dos ne paraissent inutiles que si tu ignores la nécessité de contrebalancer la magie environnante et flottante par des repères précis. Nous sommes si fous que si nous n'avions pas quelques rites à observer minutieusement, nous perdrions toute raison." " Mais ces rites ne sont pas à vous. Vous les avez empruntés. 


Dominique Fernandez

Ce geste de replier le bras dans le dos vient des restaurants de luxe de Paris, de Rome, de Berlin." " Oui, c'est le placage de l'ordre occidental sur le dérèglement caraïbe... Comme tout cela te serait plus clair, s'exclama-t-il, si au lieu de suçoter ta liqueur qui sent la colle tu t'envoyais un bon coup de rhum qui a la saveur de nos anciennes plantations."

     Nous étions dans le cloître de l'ancien couvent des clarisses transformé en hôtel après une restauration des bâtiments à demi effondrés au bout d'un siècle d'abandon, restauration brillante mais respectueuse de l'atmosphère claustrale. Tout est de proportions grandioses sans manquer à la simplicité : les arcades en plein cintre du pourtour, posées sur des colonnes rondes de pierre coralline poreuse, les chapiteaux toscans forés de petits trous, les poutres brunes du plafond, les briques roses du dallage, les arbres et les plantes tropicales qui poussent leur végétation luxuriante autour du puits central dont la margelle porte également les stigmates d'une noble érosion. Le soir tombait et, du fouillis de la verdure, s'élevait le bruissement de minuscules 


Santa Clara

grenouilles dont la puissance vocale démentait la chétive morphologie, autant que le tapis de soie des grillons perce et berce les nuits de Provence de leur musique invisible. A travers les branchages, j'aperçus, de l'autre côté du cloître, une énorme statue de métal, couchée, dont je distinguais mal les formes sinon qu'elles étaient de proportions imposantes.

     Oscar est un joli garçon brun, mince, bien découplé. Il joue au tennis, pratique la course à pied, fait chaque dimanche sans ralentir le tour complet du rempart. À ma question sur la statue, je lui vis, pour la première fois, une mine confuse. Il rougit, balbutia quelques mots sur la place de Cartagène dans l'art contemporain, puis consulta sa montre d'un air inquiet. Pour le tirer d'embarras, je le mis sur la chronique locale, l'histoire de la ville. Cartagène est fameuse par la résistance héroïque qu'elle opposa dans les siècles passés aux pirates français ou anglais. "Que pouvions-nous faire ? Nous dûmes subir la loi de ces bandits. L'Anglais Francis Drake fut le pire. Il exigea quatre cent mille ducats de rançon et, comme la population ne put en récolter que cent sept mille, 


Dominique Fernandez

il mit à sac les palais, enleva les cloches des églises, rafla les bijoux. Ce dédommagement ne lui semblant pas suffisant, il amena un canon devant la cathédrale et en démolit la façade... Mais au moins, continua Oscar, il y avait de l'ironie dans cet acharnement, un goût baroque de mettre le désordre et de ruiner nos efforts de nous amarrer solidement dans le monde. Gloire à ces hommes sans aveu mais non sans humour. Drake donna l'ordre d'épargner le beau saint Sébastien qui est resté à sa place. Tu l'as vu à gauche de l'entrée de la cathédrale. "Les flèches l'ont assez puni" dit le pirate. Il n'y eut que de la cruauté chez les agents du Saint-Office. Tu n'imagines pas la variété et l'horreur des moyens de torture utilisés par l'Inquisition. Ils t'écartelaient, te pendaient à demi, empalaient ton menton sur une tige pointue, te mettaient un collier dont les pointes de fer tournées en dedans s'enfonçaient dans la chair et les os de ton cou. Ils arrachaient avec des pinces les seins des femmes. Tout cela au nom de la religion et de la sainte vérité." "Les clarisses n'avaient-elles donc aucune influence? J'ai vu à Assise le couvent que sainte Chiara y avait fondé. 


Santa Clara

Un couvent rose à l'image de son âme. Sa prédication, imprégnée de l'enseignement de son ami François, n'était que douceur et amour, comme les paysages de l'Ombrie, les collines aux tendres ondulations. Elle confectionnait pour François des gâteaux et de menues friandises qu'il prenait plaisir à manger." "En Italie, oui. Mais passée en Espagne, santa Chiara étant devenue santa Clara, la différence du tempérament national entraîna un changement profond. Le sucre  vira à l'aigre, le miel tourna en épices. Les clarisses devinrent batailleuses et dures... Excuse-moi, je m'étonne qu'elle ne soit pas encore arrivée." Il se leva, alla jusqu'à la porte de l'hôtel, guetta dans les couloirs.

     "J'attends ma fiancée, dit-il en se rasseyant. Où en étions-nous ? Les clarisses espagnoles.... Les premières arrivèrent au début du dix-septième siècle, à la suite d'un moine franciscain. L'ordre de sainte Claire restait sous la juridiction de celui de saint François. Quelle rude personne ce devait être que sœur Inès de la Encarnación ! Née à Cordoue, c'était une gracieuse jeune fille qui se mortifiait et s'enlaidissait à dessein, tant qu'elle n'eut pas 


Dominique Fernandez

obtenu la permission de prendre le voile. Reçue nonne à Séville, elle s'y ennuya. Une occasion se présenta d'évangéliser le Nouveau Monde. Elle s'embarqua pour Cartagène et veilla à la fin des travaux de construction de ce couvent, dont elle devint la première supérieure. Tempérament de fer, qui appliqua et fit appliquer les règles de l'ordre avec une sévérité inflexible."

      "À propos, sur la porte de ma chambre, est écrit : Celda de cesesion. Sur la porte de la chambre voisine : Celda de castigo." "Une religieuse prise en faute, on l'enfermait dans la "cellule de punition" après un séjour plus ou moins long dans la "cellule de ségrégation". Chacune se soumettait au châtIment avec autant d'exactitude que l'abbesse avait mis de rigueur à le lui imposer.  Au siècle suivant, les clarisses donnèrent une preuve encore plus convaincante de leur caractère. Elles voulurent se soustraire à la juridiction des franciscains et prendre leur indépendance économique et financière, disposant de ressources beaucoup plus importantes grâce au montant des dots apportées par les novices, cadettes de grandes familles. Les franciscains, 


Santa Clara

qui vivaient sur les richesses des clarisses, n'acceptèrent point leur décision. Ils obtinrent de l'évêque qu'il prononçât la Cessatio a divinis, c'est-à-dire l'interdiction pour les sœurs de célébrer la messe ainsi que tout office divin. Elles ne se rendirent pas, se retranchèrent dans le couvent. Les franciscains encerclèrent l'édifice, coupèrent les approvisionnements et, sûrs de leur reddition, attendirent qu'elles capitulent. Elles  soutinrent le siège avec une fermeté qui ne s'expliqua que plus tard, quand on eut découvert qu'elles  communiquaient avec l'extérieur par un tunnel secret. Le supérieur des franciscains, mis en soupçon par l'allure d'un de ses moines, le suivit dans la rue, le vit descendre dans une cave et enfiler le souterrain où il avait une intrigue avec une clarisse." "Il y aurait là, Oscar, la matière d'un roman." "Oui, mais les péripéties d'une aventure psychologique aplatiraient la poésie des fantasmes. Nous n'avons jamais exploité cette légende, alors que nous rêvions tous, même avant le roman de Gabor, aux vingt-deux mètres et onze centimètres de la splendide chevelure de Sierva Maria de Todos los Angeles, cette petite fille déterrée lors des travaux dans la crypte de la chapelle."


Dominique Fernandez

Alléché par ce mystère, je demandai à visiter la chapelle. Oscar hésitait à me contenter, car il fallait pour y entrer passer devant la grosse statue de métal qui manifestement, pour une raison ou une autre, le gênait. Enfin, après consultation du majordome, qui nous indiqua une autre porte,  nous pénétrâmes dans le sanctuaire. Chapelle ? Une véritable église, par l'ampleur des proportions, la hauteur de la voûte, la science de la poutraison. D'amples grilles de bois séparaient la nef du chœur afin de permettre aux clarisses, sœurs de clôture, de suivre la messe sans être vues du public qui entrait par la porte sur la rue. Nous descendîmes dans la crypte, étroite et profonde comme un caveau, percée sur trois côtés de niches où avaient reposé pendant plusieurs siècles les restes d'abbesses et de sœurs particulièrement méritantes. La présence parmi ces hautes figures d'une fillette de douze ans aurait ému une pierre. Le mécréant que je suis fut bouleversé.

     Je m'arrangeai ensuite pour sortir par la porte de l'autre côté de laquelle nous ne pouvions manquer de passer devant la statue. 


Santa Clara

C'était, comme je l'avais deviné, un Botero. Et de très belle facture : une femme nue, couchée sur le ventre, volumineuse de partout, fesses énormes à l'air. Elle redresse le buste pour montrer la pomme qu'elle tient de sa main droite, en sorte qu'on lui voit aussi les seins, proportionnés au reste. Oscar paraissait de plus en plus mal à l'aise. Me méprenant sur les raisons de son trouble : "Tu sais, lui dis-je, je ne suis pas de ceux qui critiquent Botero. C'est un grand artiste, qui a fait connaître dans le monde la peinture colombienne. Il y a d'ailleurs, en Europe, plus d'admirateurs que séduit l'harmonie de ses figures, que de rabat-joie qui les dénigrent pour leur aspect colossal. Comme il réussit mieux ses géantes que ne le faisait Maillol ! Les siennes ne sont pas molles mais drues. Je suis content qu'on en ait placé une ici." "Vraiment ? "  "Est-ce que sainte Claire, Chiara ou Clara selon qu'on l'appelle d'un pays à l'autre, ne poussait pas son ami François à la consommation de gâteaux ? Santa Clara, ou la réhabilitation de la pâtisserie..."  "Ami, ne te donne pas tant de mal, et avoue plutôt que l'art de Botero, affirmation triomphale du sexe biologique, jure avec la théorie du genre que toi et moi nous défendons." 


Dominique Fernandez

"Jamais en effet cette femme ne pourrait être prise pour un garçon !  m'exclamai-je en riant.  Seule la nature à produit cette plante, et tout effort de relativiser une anatomie aussi spectaculairement déterminée serait vain. Plus qu'une femme, c'est un stéréotype ! " "Botero, dit Oscar d'un ton pénétré qui sonnait faux, appartient à un temps révolu. Il a donné au monde une image négative de la Colombie."

     À ce moment une voix claire le héla et, de la porte de l'hôtel, accourut vers nous, à petits pas essoufflés, une jeune fille si grosse déjà que soudain je compris l'attitude embarrassée d'Oscar. Sa fiancée, bien que toute jeune et de traits agréables, avait les jambes courtes et grasses, les cuisses et la poitrine excessivement rebondies, la corpulence presque obèse d'un quasi Botero. Et lui, qui se piquait d'être un garçon "moderne", svelte, actif, aussi vif d'esprit que de corps, avouait, par le choix d'une telle compagne, que son érotisme en était resté à un stade archaïque :  fixation à la mère plantureuse, désir de confort et d'oubli. 


Santa Clara

Quand son époque érigeait en idéal féminin la fille mince aux membres élancés, il privilégiait encore la surabondance charnelle, garante de bien-être et de fertilité. La "gorda" en espagnol, la "buona" en italien, ainsi désigne-t-on dans tous les pays où règne la Mère Méditerranée et qui forment, de la Sicile à l'Amérique latine, un empire unique, la femme qui promet par son poids et sa masse un refuge où se blottir, une caverne où se lover, un ventre capable de mette bas une portée.

      "Me voilà, dit Cristina. Qu'attendons-nous pour y aller ? " Oscar fit semblant de n'avoir pas entendu. "Je te présente un ami français." "Encantada. Et maintenant, allons-y." "Crois-tu vraiment..." "Oh ! Tu m'avais promis ! N'allons-nous pas nous marier dans un mois ? " "Mais notre ami français..." " Il sera ravi de connaître une de nos plus jolies coutumes." "Je viens avec vous" dis-je, croyant qu'Oscar temporisait par répugnance à me laisser seul au lendemain de mon arrivée. "C'est devant le monastère de Santo Domingo" me dit-il brièvement.


Dominique Fernandez

Nous traversâmes la ville par des rues étroites, multicolores, qui se coupent à angle droit dans un labyrinthe de senteurs, d'appels sonores, de chants sourds, de cris gais. Rien de plus pittoresque que ces guirlandes de façades basses, bleues, rouges, jaunes, orangées, agrémentées de balcons fleuris et protégées par des grilles à balustres de bois. Çà et là  un square planté de beaux arbres sert de rendez-vous aux habitants du quartier. Des vendeurs ambulants passent avec des colliers, des amulettes en cuir, du coca-cola, des couverts à salade et des couteaux à beurre en corne de taureau. Le marchand de trompettes nous proposa un de ses instruments pendus en collier sur sa chemise. Cartagène a le charme  des villes d'art italiennes, si l'on peut comparer le crépi coloré au stuc, au granit ou au marbre. Blanches et nues, très hautes, les églises sont à peine décorées. Le saint Sébastien de la cathédrale, mince et nu, se remarque d'autant plus.

     Sur la place Santo Domingo, devant l'église, bien en vue, hisse sur un socle comme une idole, un autre mastodonte féminin de Botero domine l'esplanade, à croire que cet artiste, 


Santa Clara

loin d'obéir à sa seule fantaisie, répond à l'attente secrète de plus d'un Colombien. Couchée sur le côté, la prodigieuse dondon s'étire par un geste qui fait saillir les deux globes monumentaux de son derrière. J'étais le seul à m'étonner du voisinage d'une Vénus callipyge et d'un austère prédicateur, car une dizaine d'hommes et de femmes, dont certains sortaient de l'église, faisaient la queue pour appliquer le plat de la main d'abord sur les fesses puis sur les seins qu'ils effleuraient d'une caresse. En m'approchant, je m'aperçus que le brun sombre du métal à force d'être palpé avait pris sous les attouchements une teinte plus claire et luisait.

      "Cela porte bonheur! " s'écria à mon intention Cristina tout excitée. Elle se rangea dans la queue et Oscar, docile, l'imita. Mort de honte, il me jetait des regards suppliants, comme s'il voulait se faire pardonner la discordance entre son ambition d'être pleinement de son siècle et le spectacle qu'il me donnait. Car lui aussi, prisonnier de l'antique superstition qu'un bon mariage n'est pas fondé sur le plaisir esthétique mais sur le gigantisme de l'épouse, comptait sur l'embonpoint pharaonique de Cristina pour réussir le sien. 


Les écrivains voyageurs
Gaston Paul Effa
septembre 2017
Salam
Par Gaston Paul Effa
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Anaïs Jeanneret
février 2017
Impressions Hongroises
Par Anaïs Jeanneret
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Ludivine Ribeiro
janvier 2017
TAMUDA BAY
Par Ludivine Ribeiro
Sofitel Tamuda Bay Beach & Spa
Lire
Olivier Weber
juin 2016
Le lézard qui pleure
Par Olivier Weber
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Patrick de Carolis
mai 2016
Souviens-toi du désert !
Par Patrick de Carolis
Sofitel Dubai Jumeirah Beach
Lire
Vladimir Fedorovski
décembre 2015
La magie de Vienne
Par Vladimir Fedorovski
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Philippe Jaenada
mai 2015
Hors du temps
Par Philippe Jaenada
Sofitel Luxembourg Europe
Lire
Frédéric Vitoux
mai 2015
Nous n'irons pas aux Îles du Rosaire
Par Frédéric Vitoux
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Irène Frain
décembre 2014
Saudade
Par Irène Frain
Sofitel Lisbon Liberarde
Lire
Dominique Fernandez
octobre 2014
Santa Clara
Par Dominique Fernandez
Sofitel Legend Santa Clara Cartagena
Lire
Denis labayle
juillet 2014
Abidjan-Paris-Abidjan
Par Denis labayle
Sofitel Abidjan Hotel Ivoire
Lire
Patricia Reznikov
juillet 2014
Le Collectionneur
Par Patricia Reznikov
Sofitel Bruxelles Le Louise
Lire
Gérard de Cortanze
mars 2014
Quinze secondes pour mourir
Par Gérard de Cortanze
Sofitel Agadir Thalassa sea & spa
Lire
Carole MARTINEZ
janvier 2014
Rêveries à Sopot
Carole Martinez
Sofitel Grand Sopot
Lire
David FOENKINOS
décembre 2013
Le Pèlerinage de l'origine
David Foenkinos
Sofitel Berlin Gendarmenmarkt
Lire
Eric NEUHOFF
septembre 2013
Petit papa Noël
Eric Neuhoff
Sofitel Golfe d’Ajaccio Thalassa sea & spa
Lire
Emmanuelle DE BOYSSON
juin 2013
L'Énergie de Quiberon
Emmanuelle de Boysson
Sofitel Quiberon Thalassa sea & spa
Lire
Valentine GOBY
mai 2013
Syntagma
Valentine Goby
Sofitel Athens Airport
Lire
Valérie CLO
avril 2013
Le Grain de beauté
Valérie Clo
Sofitel Rabat Jardin des Roses
Lire
Franck MAUBERT
mars 2013
Novembre Basque
Franck Maubert
Sofitel Biarritz Le Miramar Thalassa sea & spa
Lire
Jean-Christophe RUFIN
janvier 2013
Trois jours avec Graham Greene
Jean-Christophe Rufin
Sofitel Legend Metropole Hanoi
Lire
Hervé HAMON
décembre 2012
Cinquième jour
Hervé Hamon
Sofitel Hamburg Alter Wall
Lire
Gilles MARTIN-CHAUFFIER
novembre 2012
Week-end à Vienne
Gilles Martin-Chauffier
Sofitel Vienna Stephansdom
Lire
Fouad LAROUI
octobre 2012
Ce qui ne s'est pas dit à Bruxelles
Fouad Laroui
Sofitel Brussels Europe
Lire
Tatiana DE ROSNAY
septembre 2012
Bel-Ombre
Tatiana de Rosnay
Sofitel So Mauritius
Lire
Patrick CHAMOISEAU
décembre 2011
L'Ultime sourire de l'Antillaise
Patrick Chamoiseau
Sofitel Paris le Faubourg
Lire
Olivier WEBER
novembre 2011
Le Marcheur du Danube
Olivier Weber
Sofitel Budapest Chain Bridge
Lire
Claude SERILLON
octobre 2011
On
Claude Sérillon
Sofitel Essaouira Mogador Golf & Spa
Lire
Frédéric VITOUX
septembre 2011
Le Masque et le dinosaure
Frédéric Vitoux
Sofitel New York
Lire
Denise BOMBARDIER
juillet 2011
La Femme qui aimait les îles
Denise Bombardier
Sofitel Bora Bora Marara Beach & Private Island
Lire
Benoîte GROULT
juin 2011
Le Jour où je suis devenue vieille
Benoîte Groult
Sofitel Munich Bayerpost
Lire
Denis LABAYLE
mai 2011
Le Concert luxembourgeois
Denis Labayle
Sofitel Luxembourg Le Grand Ducal
Lire
Tahar BEN JELLOUN
avril 2011
Un pigeon à Amsterdam
Tahar Ben Jelloun
Sofitel Legend The Grand Amsterdam
Lire
Philippe BESSON
mars 2011
Brève rencontre à Londres
Philippe Besson
Sofitel London Saint James
Lire
Patrick POIVRE D'ARVOR
février 2011
La Mort atroce de Victor Hugo
Patrick Poivre d'Arvor
Sofitel Luxor Winter Palace
Lire
Neil BISSOONDATH
décembre 2010
Good morning, monsieur Roussin
Neil Bissoondath
Hôtel Scribe Paris
Lire
Daniel ARSAND
novembre 2010
Rencontres strasbourgeoises
Daniel Arsand
Sofitel Strasbourg Grande Île
Lire
Gonzague SAINT BRIS
octobre 2010
Mais où est donc passée l'horloge du désir?
Gonzague Saint Bris
Sofitel Fès Palais Jamai
Lire
Pierre VAVASSEUR
septembre 2010
Cherche-moi
Pierre Vavasseur
Sofitel Lyon Bellecour
Lire
Jean-Marie ROUART
juillet 2010
La Fin d'un rêve bleu
Jean-Marie Rouart
Medina Essaouira Hotel Thalassa Sea & Spa
Lire
Delphine DE VIGAN
juin 2010
Week-end en amoureux
Delphine de Vigan
Sofitel Marseille Vieux Port
Lire
Eduardo MANET
mai 2010
La Fiancée de la mer
Eduardo Manet
Sofitel Agadir RoyalBay Resort
Lire
Akli TADJER
avril 2010
Retour aux sources
Akli Tadjer
Sofitel Algiers Hamma Garden
Lire
Catherine ENJOLET
mars 2010
Au balcon du ciel
Catherine Enjolet
Sofitel Rome Villa Borghese
Lire
Yasmina KHADRA
février 2010
Holm Marrakech
Yasmina Khadra
Sofitel Marrakech Palais Impérial
Lire